Japon, 1374. Tandis que le pays subit les affres d’une guerre civile opposant les cours impériales du Nord et du Sud, Oniyasha, fils d’un maître de sarugaku, s’initie à la danse sans en percevoir la nécessité ni la beauté. Son existence bascule pourtant lorsqu’une jeune femme, pauvrement vêtue et dont les mouvements semblent d’abord maladroits, parvient à l’émouvoir avec une intensité qu’il n’avait encore jamais éprouvée. Dans ce monde traversé par l’instabilité et l’impermanence, l’adolescent devra peu à peu se confronter à ses propres faiblesses pour donner naissance à une forme de danse nouvelle…